異邦人

私が好きな小説として迷わず上げるのは、アルベール・カミュの「異邦人」だ。
また、私が主人公をこれほど愛せた小説も珍しい。それは、ムルシーという、一見平凡で、たいした見所も無い青年だ。
「きょう、ママンが死んだ」
という、冒頭の言葉は有名であるらしい。邦訳は昭和29年（1954年）に出版されている。
ムルソーは、ママンが死んだのは昨日かもしれないと思うが、それはどうでも良いことらしい。ママンは養老院にいて、彼はあまり面会にも行かなかった。養老院までは遠いし、休日を「ふいに」するほどの価値はないからだ。
葬式のために養老院に行くのさえ「おっくうな」雰囲気で語られる。ママンの顔を見ようとしないことで守衛の男を驚かせ（ついに見なかった）、通夜や葬式の様子を淡々と倦怠感をもって描写する（結構面白い）。
ムルソーがママンを養老院に入れたのは、ママンに必要な介護人をつけるだけの収入がなかったからだし、それよりも、一緒にいて話すことが何もなかったからだろう。
だが、彼は、「ママンのことは多分好きだったと思う」と言う。
リリィという、若くて美しい女性がムルソーに、「私と結婚してくれる？」と尋ねると、ムルソーは「いいよ」と即答する。しかし、「私を愛してる？」と聞かれると、「どうでもいいことだけど、多分、愛してない」と言って、リリィを戸惑わせる。
しばらくして、リリィが「結婚しましょうね」と言うと、ムルソーは「君が望むならいつでも」と答える。それでもリリィを愛しているわけではないのだが、いつもリリィに自然な気遣いも見せるのである。

ムルソーは冷血漢でも情緒欠落症でもない。
誰もが嫌って避ける、落ちぶれ果てた薄汚ない老人が、長年飼っていた犬（病気でとても汚い）がいなくなって狼狽していると、彼をアパートの自分の部屋に呼び、老人がいつまで居ようと構わない様子だった。

コリン・ウィルソンは、彼をほとんど一夜で世界的作家にした「アウトサイダー」で、この「異邦人」のいくつかの場面と共に、ヘミングウェイの「兵士の故郷」のこんな場面を取り上げている。
私は「兵士の故郷」を読んでいないし、「アウトサイダー」の記憶もおぼろなので正確ではないが、こんな感じだったと思う。
若い兵士が、母親のいる故郷の家に帰るが、何か気まずい雰囲気ででもあるようだった。母親が、「ママを愛しているかい？」と聞くと、彼はすぐに「いや」と否定する。しかし、母親が泣くか、泣きそうになるかすると、彼は「冗談だよ」と言う。
だが、母親が一緒にひざまずいて祈ろうと言っても、それだけはどうしても出来なかった。

ウィルソンも、サルトルも、「異邦人」について何か難しいことを書いているし、カミュ自身の「シーシュポスの神話」自体が「異邦人」の解説らしが、これも小難しい。
私に言わせれば、ムルソーは意識的にか無意識的にかはともかく、大衆思考に飲み込まれるのを嫌っただけだ。もっと的を得た言い方をするなら、世間の人々が共有する幻想を持っていないし、持つことを拒否しているのだ。
私自身がそうであるし、ムルソーが私自身であると疑うことなく確信できるからだ。
イェイツが「大衆の中に真理はない」と言い、エリオットが作品中で「やつらが求めているのは愛なんかじゃない、憎しみなんです」と書いていたことを思い出す。
戦争中、日本の兵隊は、一人一人はとても良い人なのだが、集団になると残忍なことも平気で行った。それは、どの国でも似たようなものと思う。ただ、日本人の兵隊は極端であったとは思う。

世間・・・学校や会社や社会、あるいは、民族や国家は醜く汚れて歪んだ幻想で出来ている。
世間で成功するためには、このおぞましいものと迎合しなければならないし、それをただ拒否すれば引きこもりになるしかない。
だが、悟りを開けば、荘子が言うように、「世俗にあって世俗を超える」ことができる。
苦しい人は良い位置にいるのだ。よほど苦しくないと、悟りへの道に向かおうとしない。それは浄土仏教で「白道の教え」として示されていることで、法然の「選択本願念仏集」で分かりやすく語られている。
ムルソーがいかにして悟りを開くかを見て欲しいものである。

↓応援していただける方はいずれか（できれば両方）クリックで投票をお願い致します。